A torre redonda de Glendalough ergue-se a cerca de 30 metros acima do fundo do vale, e sua única porta fica a cerca de 3,5 metros do chão, acessada historicamente por escada.
A torre é a assinatura de uma cidade monástica fundada no século VI por Kevin, um eremita do Dál Messin Corb, que se retirou para o Lago Superior de Gleann Dá Loch — o vale dos dois lagos — muito antes de qualquer comunidade se reunir ao redor dele. Os passeios modernos de dia inteiro em Glendalough, Wicklow e Kilkenny seguem um corredor da história irlandesa mais antigo que a própria Dublin.
Kevin morreu em 618. O assentamento que ele deixou para trás tornou-se um dos principais centros de aprendizado da Irlanda, com suas Sete Igrejas atraindo estudiosos e peregrinos ao longo de quatro séculos. Invasores nórdicos atacaram repetidamente entre 775 e 1071. Em 1214, a diocese de Glendalough foi absorvida por Dublin e, em 1398, as forças inglesas fora do Pale incendiaram o vale. A ruína provou ser lenta, em vez de total. A portaria, o único exemplo sobrevivente de seu tipo na Irlanda, ainda emoldura a entrada, e a Igreja Reefert guarda os túmulos dos reis O'Toole.
Kilkenny carrega um peso diferente. William Marshal construiu um castelo de pedra acima do rio Nore por volta de 1195; a família Butler o manteve de 1391 até 1967, quando o sexto Marquês de Ormonde passou o edifício para a cidade por cinquenta libras. Entre essas datas, a cidade deu nome aos Estatutos de Kilkenny de 1366, que buscavam impedir que colonos anglo-normandos adotassem o idioma, as vestes e o casamento irlandeses, e mais tarde abrigou a Confederação de Kilkenny, uma espécie de parlamento irlandês, de 1642 a 1649. A Catedral de St Canice mantém sua própria torre redonda do século IX, a estrutura mais antiga da cidade.
Entre os dois, estende-se a espinha dorsal de granito das Montanhas Wicklow, um batólito que surgiu há cerca de 400 milhões de anos e foi posteriormente esculpido em vales glaciais e lagos por gelo. A Estrada Militar, construída entre 1800 e 1809 para expulsar rebeldes das terras altas após a Rebelião de 1798, ainda transporta tráfego sobre o Sally Gap e passa pelas águas escuras de Lough Tay. As viagens diurnas de Dublin para Glendalough e Kilkenny traçam essa engenharia quase exatamente. Os ingressos para o passeio de dia inteiro em Glendalough, Wicklow e Kilkenny, portanto, unem três Irlandas distintas — monástica, normanda e insurgente — em uma única linha traçada ao sul da capital, cada camada legível em pedra que sobreviveu aos poderes que a elevaram.
9 h
